不承诺、不主动、不拒绝、不负责……他很少主动邀你，从来不送你玫瑰花。他说喜欢你的次数多于爱你，或者说，他基本不说爱你。你们有亲密的时刻，其他时候更像普通朋友。他的去向是个谜，甚至可以几天没有半点消息。你们相见只是二人世界，他很少带你参加他的朋友聚会，从不介绍你为他女友。他对你的身世不感兴趣，甚至很少问及你的家庭情况。他不问你的生日，即使问了也会忘记。他从来不会畅想你们的未来，也不说打算娶你，但是却乐得和你一起，内容我是一点没领略。不久后，余光感觉他向我走来，我的心开始狂跳，同时纳闷，身经百战的我怎么忽然变得这么逊。耳边响起他的声音：“看来，你喜欢粉色。”我想自己浑身上下也没有一处粉色，正茫然中，发觉自己双腿微张，可能不经意中走了光，我飞快地抚平了裙子，同时将腿并拢，当我脸色绯红地抬起头，只看见他的背影消失在门口。我沮丧地看看周围，好在其他人的角度不可能发现什么。五分钟后他又出现在电梯口，“你好！”他微笑着。分不清这笑的成分，我没有回应。“别误会，我是好意提醒。”他彬彬有礼，确实不像坏人，那是2003年的8月吧，我们相识。

　　认识他，让我见识到了“四个不”的男人，不承诺、不主动、不拒绝、不负责。呵呵，放到以前我未必需要对方负什么责呢！每个男人在我熟悉他后都变得黯然失色，逃之夭夭还来不及，大可不必在意对方的承诺。也许人的心理都如此，只对不能掌控的东西才充满欲望。“来我这呆会儿吧，有上好的铁观音，你喜欢的。”这种狗屁话，我居然当作是爱的召唤，驱车从东四环跑到西四环，深夜12点，一路畅通，反光镜里清晰地映着我的笑脸。半个小时后我更清晰地看到，他的脖子上有个直径一公分的吻痕，红得发紫。“我没记得我咬过你！”他迅速把我搂在怀中，任凭我的眼泪滴在他的肩上毫无反应。

　　我曾认为自己是修炼到家的蛇妖，遇到对手后才发现自己是一只卑微的小虫。“分手吧！”我故作镇静地与他告别。“何谈分手，我们似乎并没有牵过手吧？”我语塞，羞涩让我想煽他耳光，但是手被他攥住，“何必呢？”他温柔的语调带着冷漠。