网络文学之于安妮宝贝，就像新概念作文之于韩寒，两位作者都是一个时代新名词的代表人物，同时又是它的受益者。当然他们的作品本身也是很具独创性的。陈村在评论安妮宝贝的作品时说：“安妮宝贝的小说是示弱的，你总能指出她的缺憾，但她文字的品质比同类们高，用心比许多人诚。……她确实不宽广，但将自己和一类人表达的很好。”这或许可以用来解释为什么安妮宝贝的作品会受到欢迎——读她的作品，恰恰是一部分读者的需要。

　　 1.

　　 决定搬家是5月的事情。房东是一对老年夫妇，一直把这房子租给外国人。前任房客是一对韩国夫妇，留下一些式样古怪的旧家具。

　　 小小的桌子和衣橱。橱门都是坏的，打开来要花费好大的力气。但是那种颜色，仿佛是手工涂抹上去的粉漆。描着细细的花纹。桌子和椅子上铺着白色梨花的印花棉布。粗大的铸铁水管和暖气管道都直接暴露在墙顶。门窗都已经非常陈旧。暖气片上都是锈迹。

　　 卫生间里一面椭圆形的大镜子，开灯的时候要拉绳。

　　 撩开白蕾丝窗纱，都是树。

　　 记得跟着房东走上窄窄小小的楼梯，楼道的小窗口映出来的，也是满满当当的树枝。幽暗清凉。还没开门到家，心里已经有欢喜。是。一直梦想能够有一个这样的房间。打开任何一扇窗。看到的就是树。

　　 2.

　　 房间是东西朝向，日照和光线不充分。总是在暗中。如果是阴天，即使白天也似要亮着灯。若是大晴天，黄昏时分，朝西的客厅里才会有阳光循着窗台照到房间中央。四层的老式住宅，红砖墙爬满青藤，水泥地楼梯旧而窄小。

　　 楼道里的灯泡坏了也没有人来修理。漆黑一片，深夜回家就需要摸索着上楼。一路磕磕碰碰。邻居都是本地老居民，态度并不和善，因现在住的房间大概老是租用，只要听到楼梯上有人上来，就会把本来开着的大铁门，砰的一声关上。

　　 即便如此，也不影响我感觉到它的好。

　　 春末夏初的一段时间，天气变化无常，经常突然就刮风或者下雨。前后窗对着巨大的白杨树，粗壮的树枝上伸展出重重叠叠的绿叶。一晚上听着雨水打在青翠绿叶上的声音。淅淅沥沥，缠绵悱恻。一早醒来，有清脆的鸟声。

　　 即使是晴日，深夜时分听到树叶在大风中哗啦啦地波动，也会以为下起了雨。

　　 刚搬进来之前，曾穿上围裙，戴上手套，花很长时间，清洗房间的地板，窗户，门框和洗手间的瓷砖。它们重叠着陌生人的气息和味道。摸上去有油腻之感。用泡了消毒药水和清洗剂的抹布，耐心地反复擦拭。

　　 木质表面逐渐显露出陈旧而黯淡的古典花纹，深绿与杏黄彼此交错纠缠。欧式的暗红色书桌，揭开丝质桌布，却是正中有一个空洞，用报纸填了起来。这些家具，仿佛是跳蚤市场上顺手捡来的二手货，身份可疑，流落颓唐的气质。

　　 带了黑色大铸铁床过来。木头书桌。红沙发。东西又都是喜欢热热闹闹地摆成一堆。墙上很快挂满各种手工描绘的植物图鉴。

　　 我知道这又是自己的一个家。

　　 3.

　　 应该是那一个晚上。凌晨3时多。突然觉得很饿，想下去看看能不能找到食物。

　　 酒吧街已经略显冷清。雨后的霓虹灯湿漉漉的闪烁。小巷子里喝醉的人还三三两两地蹲在路边。两旁高大的杨树在石板路上投下浓密的晃动光影。

　　 往前走，看到一家24小时营业的小超市。里面有进口香槟，曲奇饼和矿泉水。还有新鲜三明治。非常意外。戴着厨师白帽的年轻男子，虽然已经有困意，依旧用洁净的手指，利落地做着三明治。

　　 二三个鬼佬在排队。拿了三明治就站到店门外，就着矿泉水一边吃一边聊天。

　　 我要素食三明治。又买了一大瓶矿泉水，要一包香烟。然后慢慢走回家。

　　 一个穿着黑色露背刺绣上衣和露趾细带高跟鞋的女孩，踏着清脆的足音，走过浓密绿树之下的阴影。漆黑长发，剪着刘海，即使是在暗中，也能看到微微扬起的丹凤眼，描着一圈浓黑的眼线。嘴唇红而闪耀。仿佛是从时间的另一端走出来的苏丝黄。
　　
　　 是三里屯最常出现的女子。她略带惆怅的身影走过雨水积累的街道。消失在逐渐明亮起来的晨光里。又有说着韩语穿着布裤T恤的少年，聚集着一堆徘徊不定。

　　 我知道此时我所看到的情景，是这个城市最核心的心脏部分。

　　 它的粗野混乱。它的颓废鲜明。它敏感的矛盾美感。是充满时间和细节要素的生活。

　　 4.

　　 酒吧其实是非常小的。深夜12时的时候，若因为肚子饿想下去买点食物，走过石板路街道，便会看到它最热闹癫狂的模样。

　　 一小间一小间大落地玻璃窗的房子，霓虹刺眼，灯光恍惚。上演艳俗的流行歌曲，模特走路，或者是把桌子拼起来之后一跃而上的劲舞。男招待的大声吆喝，露天座里此起彼伏的顾客，皮肤香水荷尔蒙的气味混合涌动，操持各国语言，与电子混响的粗糙音乐，彼此交织，在风中发酵。

下一页